Je suis la terre. Mes larmes sont de l'eau | María Magdalena Campos-Pons

Le rôle de l'artiste est et a toujours été singulièrement difficile, voire impossible. Capturer un monde toujours fuyant et en constante évolution. D'une certaine manière, cela fait écho à l'expérience de la diaspora, tentant de rassembler des graines dispersées depuis longtemps dans diverses directions. María Magdalena Campos-Pons, originaire de Matanzas à Cuba, pratique son art depuis près de 50 ans maintenant, affinant et élargissant constamment sa démarche pour penser le monde et son propre rôle en son sein. Son approche a toujours été pluri- et interdisciplinaire : photographie, peinture, gravure, vidéo, son, performance, sculpture, installation.

Tout ce que l'œuvre exige. Et qu'est-ce que l'œuvre ? Elle ressemble à une tentative de capturer la magie unique de ce que signifie exister ici-bas. Tout ce qui a dû se produire pour mener à cet instant précis : nos ancêtres, nos dieux, notre planète, nos arbres, notre eau. Son art est une manifestation des miracles spirituels que nous pourrions parfois juger banals. Son identité et son être ont souvent été les moteurs de son travail. C'est une artiste cubaine vivant et travaillant à Nashville, dans le Tennessee, d'ascendance yoruba par sa famille venue du Nigeria à Matanzas pour travailler dans les champs de canne à sucre. Elle a également des origines chinoises. Son travail s'est toujours efforcé de révéler les liens entre les êtres, la géographie et les communautés, à travers les continents et les générations.

Comment se forme une identité ? Quels sont les fils qui continuent de tisser le monde ? Ces derniers temps, des artistes qui s'intéressaient principalement à l'expérience humaine, souvent à travers le portrait, se sont tournés vers la nature, et les fleurs en particulier. Il n'est pas nouveau que, lorsque les innovations et les possibilités technologiques deviennent infinies au point d'en être étourdissantes, l'artiste retourne à la nature pour y trouver un ancrage. Cela s'est produit avec les impressionnistes : lorsque l'invention de l'appareil photo a menacé le métier des peintres, ceux-ci ont entrepris la tâche admirable de tenter de capturer l'atmosphère du plein air d'une manière que les photographies ne pourraient jamais égaler.

Ils ont quitté les ateliers et ont commencé à travailler dehors, observant la différence entre l'objectif impartial d'un appareil photographique et le regard subjectif de l'œil humain. L'appareil photo ne pouvait assurément pas sentir la fraîcheur verdoyante d'un matin de rosée ni observer le changement de lumière d'une minute à l'autre. Aujourd'hui, nous sommes confrontés à une double fatalité : le risque que la technologie nous rende, nous et nos facultés, totalement obsolètes, ainsi que le réchauffement rapide de notre planète, dû à notre négligence envers l'environnement. Pour certains artistes d'Afrique et de sa diaspora, ce retour vers la nature est aussi l'occasion d'affirmer leur polyvalence, en refusant d'être cantonnés au seul genre du portrait noir. Je ne classerais pas Campos-Pons dans cette nouvelle tendance d'artistes — elle n'a rien à prouver en ce sens. Mais son travail a toujours porté sur l'interconnexion entre les êtres humains, leurs histoires et le monde qu'ils habitent. Dans I am Soil.

My Tears Are Water, l'artiste aborde avec urgence notre besoin de prendre en compte la relation spirituellement symbiotique entre l'être humain et la nature. Elle explore l'importance des plantes et des animaux qui nous entourent, et leur capacité à nous prodiguer des vertus curatives, pour peu que nous leur laissions la chance de respirer. Sa pratique fait preuve d'une empathie absolue, utilisant souvent son propre corps pour endosser les souffrances vécues par d'autres, qu'il s'agisse de ses ancêtres ou de victimes de violences policières telles que Breonna Taylor. Et dans cette série d'œuvres, nous voyons cette démarche s'étendre au monde naturel. Dans certaines peintures, son regard peut sembler presque scientifique, comme si elle peignait des planches botaniques. Elle s'efface devant l'architecture innée que possède déjà la nature. Mais les couleurs... Il y a également une grande importance dans le choix des sujets ; elle représente des plantes qui ont une portée particulière, et des vertus médicinales, dans le cadre de la traite transatlantique des esclaves et de la diaspora qui en a résulté. Ici, elle peint l'héliconia, la fleur d'hibiscus, les tiges de canne à sucre, les feuilles de goyavier et les champs de maïs. Son utilisation de l'aquarelle apporte une douceur aux images, les couleurs se fondant les unes dans les autres et s'entremêlant d'une façon qui fait écho au propos même de sa peinture : tout et chacun est lié.

C'est aussi un moyen délibéré de représenter l'interconnexion, l'artiste songeant à la façon dont l'aquarelle s'imprègne dans le papier pour en faire partie intégrante. Dans une œuvre, Campos-Pons mêle la photographie à la peinture, au point qu'il devient difficile de distinguer les deux médiums. Cette méthode fait écho aux théories de l'hybridité, selon lesquelles le syncrétisme et le métissage sont essentiels à la formation de l'identité postcoloniale. Le sentiment de migration se ressent dans le mouvement que ces images dépeignent. Dans ses peintures de champs de maïs, les plantes semblent ondoyer ; on peut sentir la brise traverser les feuillages. Dans certaines de ces toiles, on a l'impression que les plantes cherchent à s'échapper du plan. Ses cannes à sucre s'élèvent si haut que la page ne peut les contenir. Les héliconias semblent croître sans fin vers le sol. C'est là toute la magnifique tension de cette série : le désir de l'artiste de dépeindre les éléments du monde naturel, combiné à sa soumission devant son immensité, reconnaissant qu'il ne peut être ni réprimé ni maîtrisé. Cela est ensuite juxtaposé à Sugar/Bittersweet, une installation sculpturale composée de lances trouvées à Sharjah et de disques de « sucre » faits de verre. Les longues lances pointées vers le ciel font écho aux longues tiges de canne à sucre des aquarelles. Mais l'installation, méditation sur le commerce du sucre qui a arraché ses ancêtres au Nigeria pour les conduire à Cuba, offre un contraste saisissant avec les aquarelles accrochées au mur. Elle nous rappelle la noirceur du potentiel humain, la façon dont nous pouvons dénaturer le monde pour notre propre cupidité. La présence humaine est soulignée par son absence même sur les plans picturaux. L'idée de cyclicité est le fil conducteur de l'exposition, affirmant que tout est relatif et interdépendant, quel que soit le lieu géographique. Rien ne peut exister isolément. Campos-Pons choisit ici de se concentrer sur des œuvres sur papier, envisageant également ce matériau comme un moyen de réintégrer le cycle. D'une certaine manière, l'absence des humains peut sonner comme un avertissement : les conséquences de nos gestes invisibles se font sentir chaque jour sur l'environnement.

Elle nous contraint à prendre la mesure de l'impact humain sur notre milieu. Tout est cyclique, cela finira par nous rattraper. Le travail de Campos-Pons parle toujours de diaspora, de notre interconnexion par-delà les frontières géographiques. Il s'agit d'espèces végétales que l'on trouve à travers le monde, de sa terre ancestrale au Nigeria jusqu'à Cuba, en passant par le Moyen-Orient où se déroule cette exposition. Elles reflètent la multiplicité de son identité et de son vécu. La flore apporte une sorte de recentrage, un signe fédérateur rappelant que nous vivons tous sur la même planète, sous le même soleil. Les graines sont souvent employées comme métaphore de la diaspora, incarnant ce doux souffle qui porte la vie d'un bout à l'autre du monde, prenant racine dans de nouveaux univers tout en préservant son essence originelle. 

En choisissant les fleurs représentées dans ces œuvres, Campos-Pons s'est souvenue de sa première boisson à l'hibiscus au Sénégal, une fleur qui avait parsemé toute son enfance à Cuba. À Cuba également, l'héliconia est offerte à Shango, la divinité yoruba du tonnerre et de la foudre, en raison de ses couleurs. Cette tradition, qui a voyagé depuis les Yorubas d'Afrique de l'Ouest à travers la traite négrière transatlantique, subsiste toujours à Matanzas, à Cuba. De même, elle peint la canne à sucre, qui est véritablement à l'origine de tout cela. C'est la raison pour laquelle des esclaves ont été déportés de force à travers l'Atlantique. Elle perçoit ces plantes comme des « vecteurs historiques de géographie », des repères qui portent en eux une part immense de nos histoires culturelles. Dans l'histoire de l'art, il a existé une supposition quelque peu stéréotypée selon laquelle l'œuvre des artistes d'ascendance africaine était imprégnée de magie. Lorsque nous analysons le travail de Campos-Pons, nous devons le faire en prenant en compte sa formation rigoureuse et classique d'artiste et d'historienne de l'art à l'Escuela Nacional de Arte et à l'Instituto Superior de Arte de La Havane. Cela n'est pourtant pas incompatible avec une perception de la spiritualité du monde ; en réalité, l'artiste s'efforce constamment de définir la matérialité de cette spiritualité. Campos-Pons affirme très clairement que son œuvre est toujours la synthèse de multiples éléments : son histoire, son apprentissage artistique, sa traversée du monde et la transcendance de l'acte de créer.

Il y a une alchimie dans le processus de création artistique qu'elle voit se refléter dans le monde naturel. Elle garde un sentiment d'émerveillement face aux processus naturels qui s'accomplissent chaque jour pour que le monde existe tel qu'il est : le soleil qui se lève, les graines qui se disséminent, les plantes qui croissent, les fleurs qui éclosent, les fruits qui mûrissent. En un sens, c'est une métaphore de sa vocation d'artiste, un besoin viscéral de comprendre et d'honorer notre présence dans cette dimension. Cette série peut s'apparenter à une tentative de figer la magie du moment présent, d'offrir une forme de matérialité à l'éphémère de l'existence. Elle a souvent travaillé avec la photographie, et ces aquarelles font parfois penser à des clichés picturaux, capturant un instant fugace pour tenter de le rendre éternel.

– Essai curatorial rédigé par Faridah Folawiyo