Sambadio : Abdoulaye Konaté

Le prisme de la lumière

Simon Njami
Abdoulaye Konaté a pratiqué toutes les formes d'art contemporain, de la peinture à l'installation, avant de trouver le langage visuel qui convenait le mieux à la vision du monde qu'il souhaitait partager. Sa pratique artistique lui a donné la liberté de distiller ses expériences passées en une forme qui réunit ces différents mondes. Ses peintures textiles, qui s'inspirent d'une technique ancestrale, prouvent la contemporanéité de toutes les techniques dès lors qu'elles sont traduites dans un langage universel. Dans notre société contemporaine, où l'intelligence artificielle et d'autres gadgets technologiques semblent prêts à remplacer le savoir-faire, Konaté va résolument à contre-courant des modes et de la soi-disant modernité, et continue de montrer au monde que les mains humaines demeurent les instruments les plus fiables. Par son attitude et ses choix, il affirme la présence d'une esthétique humaine face à la production industrielle et s'érige en représentant silencieux des valeurs écologiques dont beaucoup parlent, mais que peu appliquent. Car le monde se contente souvent de mots révisés et remaniés dont les origines finissent par se perdre au fil des diverses adaptations. Le mot « écologie » vient du grec oikos (maison) et logos (science ou connaissance). Si l'on s'en tient à l'étymologie, l'écologie ne devrait pas être vécue comme un mouvement uniquement concerné par les causes environnementales, mais comme une posture philosophique englobant toutes les problématiques liées à la planète, y compris celle des êtres humains. L'« écologie », au sens où le mot est entendu ici, et la maison ou le foyer auquel elle correspond, ne sont rien d'autre que la terre, la maison commune dont Abdoulaye Konaté a toujours été un défenseur incorruptible.

Chaque fois que j'en viens à écrire sur Abdoulaye Konaté, il me paraît toujours essentiel de remonter à la source. De parler des éléments qui forgent l'homme avant de parler de l'artiste. Car l'ensemble de sa pratique est d'abord enraciné dans son humanité et dans le regard qu'il porte sur le monde qui l'entoure. S'il fallait un mot plus « technique » pour le définir en tant qu'artiste, je dirais qu'Abdoulaye Konaté est avant tout un peintre. La peinture implique d'abord d'appliquer des couleurs sur une surface (bois, papier, toile). L'une des transformations que Konaté apporte à la définition de la peinture est qu'il abolit les pigments, les onguents et autres matières similaires dans sa pratique pour les remplacer par le textile. De manière très formelle, il est passé d'une représentation incluant la figuration à une abstraction radicale dans laquelle la couleur est devenue le seul langage. Le sens de son message se traduit désormais dans le prisme qu'il utilise pour susciter émotions, pensées et prises de position. Tout dans son œuvre procède de métaphores, accordant à chacun de nous la liberté de ressentir, sans théorie imposée. Konaté compose peu à peu jusqu'à atteindre l'équilibre chromatique qu'il recherche. Il ne peut y avoir de peinture sans la couleur comme équilibre. Pour s'en convaincre, il suffit de s'attarder sur l'analyse de l'œuvre qu'il développe depuis toutes ces années. Le textile représente le matériau avec lequel il déploie son inspiration. Son rôle ne s'arrête toutefois pas à cette position passive. Le textile est actif, en ce sens que, dans les mains de Konaté, il est couleurs. Ces couleurs constituent un langage sacré. Une réflexion silencieuse sur la marche du monde. Une cosmogonie secrète en quête de l'équilibre tellurique entre toutes les forces de la nature. Il y a toujours un contenu spirituel qui traverse l'œuvre de Konaté, une aspiration plus haute vers la sagesse ancestrale. Une métaphore, peut-être, de ce que l'art pourrait être. Une façon de nous laisser entrevoir le mystère des choses simples. Une façon, comme l'écrivait le poète Rimbaud, de « voir quelquefois ce que l'homme a cru voir ».

L'art est un mystère qui ne saurait se raconter avec des mots. Les messages qu'il transmet et les métaphores qu'il suscite sont des révélations qui nous aident à ressentir la magie tout autour de nous. C'est cette magie que l'artiste malien s'efforce de capturer et de partager avec nous dans une œuvre en mouvement. En arrivant sur les terres d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient, il a vécu ce que l'on ne peut qualifier que de « révélation ». Dans cette série, Abdoulaye Konaté explore les différentes déclinaisons de la lumière. Qu'elle soit mentionnée dans les titres ou non, c'est assurément la quête philosophique et méditative qu'il a décidé d'entreprendre et qu'il poursuit inlassablement, l'ancrant dans le désert et ses étendues infinies, propices aux mirages et aux variations chromatiques imperceptibles à l'œil humain. Konaté venant du Sahel, il n'est guère surprenant que sa sensibilité artistique ait été touchée par les couleurs et la lumière si particulières qu'il a découvertes en abordant ces contrées qu'il visite désormais depuis de nombreuses années. Ses toiles textiles – ses peintures – ont toujours été foisonnantes de couleurs. Les couleurs de l'Afrique, de son Mali natal, de la terre. Abdoulaye Konaté pourrait être perçu comme un cultivateur de l'art, un artisan qui prend soin de la moindre fibre et du plus infime détail pour mettre en lumière ce qui ne se voit pas toujours. Abdoulaye est un homme de tradition, tout comme l'art textile, mais la tradition est faite pour être revisitée et revitalisée. Et si la technique, l'art d'assembler les fils, reste la même, c'est le projet sous-jacent à cet assemblage qui fait toute la différence. Les bandes de tissu ne sont plus de simples bandes d'étoffe, elles représentent la palette à partir de laquelle Konaté compose harmonies, dissonances subtiles, nuances colorées et chromographies sans cesse renouvelées.

Dans ses dernières créations, la lumière occupe un rôle central. Elle en est le sujet fondamental, même lorsqu'elle ne figure pas dans les titres. La lumière comme source de vie. La lumière régissant la nature et le rythme du temps. Avec cette nouvelle série, Konaté a tenté de percer ses secrets. Il met à notre portée ce qui est invisible à nos yeux. Car la lumière n'est pas blanche ; elle n'est qu'un voile. Un voile qui, pour être déchiffré, doit être regardé de l'intérieur avec les yeux de l'âme, si nous voulons nous défaire de l'illusion d'optique destinée à nos sens. La lumière blanche se décompose en un éventail de couleurs qui composent son prisme. Les moins perceptibles sont le violet foncé, le bleu et le bleu-vert. Puis elle progresse vers le vert, le jaune, l'orange et le rouge, qui émettent les longueurs d'onde les plus grandes. Ce sont ces couleurs que nous retrouvons dans les peintures d'Abdoulaye Konaté. Les mêmes couleurs qui enchantent notre nature et resplendissent d'un éclat particulier sous le soleil du désert. Le vers emprunté à Ali Farka Touré nous rappelle que le sable du désert reste de la terre.

Fils aîné de ton père, as-tu peur de la terre ?
Si tu n'as pas peur de la terre, saute et danse ;
De tes pieds, foule la terre.
Je veux voir tes talons faire voler la poussière.

Cette série lumineuse est un hymne à la terre, un hymne à la joie. Ce fils aîné du père ne doit pas être pris au sens littéral. Ce fils aîné n'est autre que l'être humain. L'être humain qui, par son égoïsme, sa cupidité et son ambition, a maltraité la terre nourricière, source de vie. Les paroles d'Ali Farka Touré nous invitent à nous réconcilier avec la nature environnante, une nature qui ne nous appartient pas. La lumière n'est pas seulement un phénomène physique. C'est une révélation. Elle dévoile la sagesse et le savoir. Et peut-être cette chose insaisissable que nous appelons la vérité. L'œuvre Source of Light se déploie sur un fond vert. Source of Light (Hexagon) utilise un fond rouge. Motifs of Arabia se déploie sur un fond gris. Timbuktu est une transition de couleurs qui commence par un bleu indigo et s'achève sur du jaune avec une parenthèse rouge. Source of Light (Sun) se déploie sur un fond ocre. Quelle que soit l'œuvre choisie, on retrouve toujours des éléments de ce prisme qui fabrique la lumière.

L'Afrique n'est pas, comme l'écrivait Joseph Conrad, le cœur des ténèbres. Bien au contraire. C'est le continent où se trouve la plus grande densité de lumière. Et la lumière ne ment pas. La lumière, selon le philosophe Emmanuel Lévinas, représente la clarté que chacun de nous porte en soi et que les éducateurs ont la responsabilité de révéler en aidant leurs élèves à la trouver en eux-mêmes. L'œuvre d'Abdoulaye Konaté ne se contente donc pas d'être artistique, elle est aussi pédagogique. Revenons un instant sur la pièce intitulée Timbuktu. La texture de cette œuvre, camaïeux changeants qui débutent par un bleu indigo profond rappelant le célèbre bleu touareg, recèle une polysémie qui part d'un espace géographique pour éclairer tout un pan de contenu qui n'est pas immédiatement perceptible. D'abord, la référence au désert et à ses habitants (que l'on trouve au Maroc, en Algérie, en Mauritanie et même au Mali). On les appelle les « hommes bleus », en raison de cette daraa – une pièce de tissu, généralement bleu indigo, dont les origines remontent aux VIIe ou VIIIe siècles, qui les protège du soleil et des tempêtes de sable. Un bleu qui, selon la légende, a fini par imprégner leur peau tannée.

Et puis il y a la cité mythique. Martyre d'une guerre larvée qui secoue le pays depuis de trop nombreuses années. Symbole contemporain des tensions religieuses et politiques qui traversent toute la région. Symbole de la dystopie qui ébranle le monde. Pourtant, dans le même temps, Tombouctou est un symbole d'espoir et de lumière, au sens que lui donnaient les philosophes européens du XVIIIe siècle. Car Tombouctou a abrité l'une des premières universités du monde, la madrasa, université ou mosquée de Sankoré, construite en 1325. Elle a formé des générations d'intellectuels et constitué un foyer majeur pour tous les érudits de la région et au-delà. Elle incarne l'histoire de l'Afrique dont des philosophes comme Hegel prétendaient qu'elle n'existait pas. Tombouctou a produit cette lumière impalpable qui nourrit les âmes et les esprits. Cette université, construite en banco (un mélange de terre argileuse et de paille hachée), est un autre hommage rendu à la terre, qui est la Terre-Mère de chaque Africain.