« Je suis une rassembleuse, je suis un conduit, je suis un réceptacle »1, c'est ainsi que María Magdalena Campos-Pons se définit — avec des mots. Pourtant, les mots sont superflus ; nous le savons déjà. C'est une évidence dès l'instant où nous nous tenons devant son œuvre. Dans l'étendue infinie de sa créativité, nous le ressentons : une présence qui à la fois contient et émane une connexion totale avec tout ce qui existe, nous reliant aux royaumes ancestraux, sacrés et naturels. Ainsi, d'une pièce à l'autre, depuis plus de trois décennies, Campos-Pons dépeint son corps de femme noire comme le médium parfait à travers lequel émergent de nouvelles manières de voir, de comprendre et d'habiter le monde. Un réceptacle de possibilités. Une gardienne de la mémoire. Nourrissant l'espoir.
Dans un monde qui se fracture de plus en plus en d'innombrables fragments, son travail manifeste la promesse d'une communion indestructible. Tout ce dont nous avons besoin, c'est de foi. En nos corps. Dans l'univers. Et tout est déjà en nous, attendant d'être révélé. Avec ferveur, Campos-Pons nous exhorte à déterrer ces vérités fondamentales. Elle devient alors la femme-arbre, la femme-fleur, la femme-feuille, la femme-océan, la femme-terre, la femme qui porte chaque lumière et toutes les ténèbres, entière et infinie. Une femme noire observant le monde depuis un au-delà inaccessible et pourtant intimement proche. Les yeux tantôt ouverts, tantôt fermés ; toujours vigilante, portant la douleur et l'amour nécessaires pour perpétuer la robuste tradition de résistance transmise par nos ancêtres réduits en esclavage. Pour ne pas oublier : nos corps noirs et respirants sont des monuments vivants à l'esprit indomptable du marronnage — cet héritage vital de ceux qui ont fui la servitude et se sont réinventés par l'auto-émancipation. Mais le marronnage est bien plus que la fugitivité. Au-delà de la fuite, c'est un acte transformateur de création, consistant à façonner une nouvelle vie dans les étendues sauvages, à reconquérir la souveraineté sur l'esprit et la conscience. Ces dimensions du marronnage animent l'œuvre de Campos-Pons. En offrant de nouvelles perspectives sur notre existence et en défiant l'épistémologie hégémonique, l'artiste ouvre des voies vers la liberté ultime et inspire l'imagination de modes de vie alternatifs.
C'est de la nature que Campos-Pons tire les outils les plus inattendus pour approfondir son examen minutieux du monde : mystères universels, mystères humains, les siens propres. Parfois, elle imite la chouette, créature réputée pour sa capacité à voir dans l'obscurité, révélant ce qui demeure invisible pour la vision ordinaire. Dans diverses cultures, cet oiseau nocturne symbolise la sagesse suprême. Tandis que les Grecs de l'Antiquité associaient les chouettes à la déesse Athéna, dans les cosmogonies yorubas qui ont donné naissance à notre vision du monde afro-cubaine, elles sont considérées comme des êtres divins, vecteurs d'une sagesse protectrice et d'une intuition décuplée, attributs de la déesse Oshún Ololodí. Ainsi, dans des œuvres telles que Nesting II. C'est de la nature que Campos-Pons tire les outils les plus inattendus pour approfondir son examen minutieux du monde : mystères universels, mystères humains, les siens propres. Parfois, elle imite la chouette, créature réputée pour sa capacité à voir dans l'obscurité, révélant ce qui demeure invisible pour la vision ordinaire. Dans diverses cultures, cet oiseau nocturne symbolise la sagesse suprême. Tandis que les Grecs de l'Antiquité associaient les chouettes à la déesse Athéna, dans les cosmogonies yorubas qui ont donné naissance à notre vision du monde afro-cubaine, elles sont considérées comme des êtres divins, vecteurs d'une sagesse protectrice et d'une intuition décuplée, attributs de la déesse Oshún Ololodí. Ainsi, dans des œuvres telles que Nesting II,
La fusion avec la nature atteint une plénitude absolue dans la série Secrets of the Magnolia Tree. Là, les pieds de Magda sont à la fois humains, racines et sabots, s'enfonçant dans la terre comme si le sol lui-même réclamait son corps. Le regard perçant de la chouette se fond harmonieusement avec le sien, tandis que sa silhouette se dissout dans le corps de l'oiseau. Où s'arrête sa peau et où commence le plumage de la chouette ? Sont-ce ses cheveux qui ondulent autour de sa tête, ou les branches du magnolia qui se déploient dans l'espace ? Une métamorphose fascinante, où les frontières entre l'humain, l'animal et le végétal disparaissent entièrement. L'artiste a débuté cette série après s'être installée à Nashville en 2017. Dans sa quête continue d'harmonie spirituelle et esthétique avec son environnement, elle a découvert que les arbres emblématiques du paysage du Sud offraient un moyen magnifique d'exprimer à la fois son moi le plus intime et les forces sous-jacentes et persistantes qui façonnent l'histoire et le présent de la région. Le magnolia — avec ses feuilles vernissées et coriaces et ses spectaculaires floraisons blanches — incarne une symbolique complexe dans le Sud américain, évoquant à la fois la beauté et l'héritage persistant du système des plantations. Subtilement mais puissamment, Campos-Pons a tissé l'arbre de magnolia dans son imaginaire créatif, approfondissant le dialogue avec les séquelles de l'esclavage qui imprègne son travail.
Devant ces images, certains pourraient reculer d'effroi, cherchant à s'échapper. Qui est cette femme florale — à la fois humaine et arbre, son corps fusionnant avec une chouette qui nous fixe depuis le sous-bois sauvage ? Sa présence est saisissante, son humanité s'imposant à nous avec une intensité qui, pour certains, peut sembler d'autant plus surnaturelle qu'elle s'entrelace avec la nature. Monstrueuse ? Le regard de Magda porte la certitude d'une lignée solide ancrée dans les femmes marronnes noires qui avaient compris que le chemin vers la véritable émancipation ne peut être tracé que de leurs propres mains. C'est la voie tracée par le « modèle démoniaque » décrit par la philosophe afro-caribéenne Sylvia Wynter : la création radicale d'« une nouvelle science du discours humain, de la “vie” humaine au-delà du “discours dominant” de notre “texte privilégié” qui nous régit, et de ses sous/versions ». 2 Il s'agit donc du principal outil de l'artiste, lui permettant de susciter des versions d'elle-même en tant qu'entité troublante, nous observant depuis un espace hors de portée de l'épistémologie hégémonique. Un corps absolument libre et inintelligible, un corps que seule Campos-Pons elle-même pourrait un jour expliquer. Pourtant, elle ne montre aucun intérêt à être déchiffrée, à se rendre lisible au sein d'un quelconque système de savoir. Dans nombre de ses œuvres, elle dissimule même son visage, refusant le regard qui cherche à lui imposer un sens. Dans « The Right Protection », par exemple, elle nous tourne le dos. Peinte sur celui-ci, une mer d'yeux scrute vers l'extérieur — nous observant, observant le monde.
La femme marronne défie la compréhension conventionnelle, et c'est cette impensabilité même — atteinte en habitant pleinement le « terrain démoniaque » — qui définit la nature distinctive de la condition de la femme noire.3 Nikki Giovanni célèbre ce processus unique d'autodéfinition, affirmant que les femmes noires constituent « le seul groupe qui tire son identité de lui-même ». La poétesse déclare : « Nous nous mesurons par nous-mêmes, et je pense que c'est une pratique que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre. » 4 À l'instar de Wynter et d'autres visionnaires, Giovanni s'est battue sans relâche pour que les femmes noires non seulement acceptent leur prétendue monstruosité, mais l'embrassent et l'exploitent comme une puissante arme contre-hégémonique. Ce faisant, ce qui est souvent jugé monstrueux se transmue en un nouveau modèle d'humanité, réimaginé et revendiqué selon nos propres termes. En fin de compte, voilà à quoi tout se résume : inventer de nouveaux mondes et trouver de nouvelles façons d'y exister. L'afrofuturisme, comme beaucoup l'appelleraient. Mais qu'est-ce que l'afrofuturisme, sinon un voyage vers des origines qui existent déjà dans le futur ? Un mouvement sans fin à travers des temporalités transcendant les heures, les années et les siècles — brouillant l'espace entre le réel et les rêves, démantelant sans relâche les cartes et les horloges. On ne peut accéder à ces possibilités inconcevables d'être qu'en maintenant un dialogue serein avec la nature. Pour ce faire, l'immobilité est requise — un retrait d'un monde qui exige constamment du mouvement, du travail, de la production, des explications. Magda reste immobile, les yeux clos, écoutant les murmures des oiseaux. Lentement, elle chemine vers l'intérieur, caressant ses profondeurs les plus complexes. Elle devient le tronc d'un arbre en fleur, pilier de sagesse.
La transmutation de Campos-Pons avec la nature la réintègre dans un monde gouverné par les Orishas, les divinités yorubas de la Regla de Osha cubaine, ou Santería, qui se manifestent dans tout ce qui nous entoure : les tournesols d'Oshun, déesse des rivières, les vagues de la mer où Yemaya danse à travers l'éternité, les azucenas (lys blancs) d'Obatala, le dieu purificateur qui favorise la clarté et guide le juste discernement.
Incontestablement, elle est une rassembleuse — d'êtres venus de chaque recoin de la planète, par-delà les cultures, les croyances, les races et les genres. Pourtant, dans les images qu'elle crée par la peinture, la photographie et la performance, ces distinctions se dissolvent dans le néant. Dans son travail, nous devenons tous des entités, respirant le même air, partageant l'existence non seulement avec ceux qui sont physiquement présents, mais aussi avec les défunts et ceux qui ne sont pas encore nés. Elle est un conduit à travers lequel coule l'énergie universelle, reliant son corps au nôtre, ses mondes aux nôtres, son temps et son espace aux nôtres. Une force à la fois puissante et sans limites, reliant l'humain et le non-humain, les royaumes naturels et spirituels. Et un réceptacle, car à travers l'autoreprésentation, elle incarne l'étreinte complexe, charnelle et spirituelle de ses ancêtres ; l'Afrique, l'Europe, l'Asie et les peuples autochtones convergeant en elle. Leur présence perdure dans la matérialité tactile de sa chair et de son sang, dans la portée infinie de ses sens et de son esprit.
« L'utilisation de l'acier, qui semble très robuste et presque indestructible, a ses propres limites », ajoute-t-il. Owusu découpe l'acier comme il le ferait d'une feuille de papier. « Je tisse l'acier et je le tords pour qu'il devienne quelque chose de très souple qui n'apparaît pas aussi solide et robuste qu'on le croirait. »
Dans nos cosmologies afro-cubaines d'origine yoruba, nous appelons cette énergie ashe. L'ashe — ou aṣẹ en yoruba — soutient l'harmonie universelle, transformant le chaos en cosmos. Même dans les environnements les plus hostiles et méconnus, le moindre signe de vie affirme la présence de l'ashe. Pour nos ancêtres africains, ressentir l'ashe préserver les cycles naturels de transformation, alors même que leurs mondes et leurs vies étaient anéantis par les esclavagistes européens, a constitué une planche de salut spirituelle. Cela les a aidés à transcender les distances temporelles et spatiales, préservant leur humanité malgré une dépossession absolue. Éloignés physiquement de l'Afrique, ils ont compris que tant que l'ashe circulait entre les personnes, la nature et toutes choses, le lien avec leur terre natale perdurait, les unissant au sol où reposaient leurs morts et leur fournissant une subsistance existentielle, même à distance.
L'ashe a joué un rôle crucial dans la survie de nos ancêtres, rendant possible notre existence actuelle en tant qu'afro-descendants. Campos-Pons le sait bien. Née quelques mois à peine après la victoire de la Révolution cubaine en janvier 1959, elle a grandi à La Vega, une ancienne plantation de canne à sucre à Matanzas, à l'est de La Havane. L'héritage de ses ancêtres africains, déportés de force sur l'île, ne l'a jamais quittée. Son enfance s'est déroulée près des champs de canne nourris du sang et de la sueur de ses grands-parents, à côté des baraquements où ils ont autrefois osé rêver d'une autre vie. Elle est la manifestation imprévue de ces rêves ; son être faisant office de toile vivante pour les textures, les sons, les couleurs, les odeurs et les saveurs qui ont façonné l'existence de ses ancêtres déshumanisés.
Le sucre est un motif récurrent dans le travail de Campos-Pons. Une substance omniprésente, dont la douceur contraste violemment avec les dures réalités vécues par ceux qui peinaient dans les champs de canne, coupant, transportant et mourant pour sa récolte. D'une blancheur éclatante sous sa forme raffinée, tout comme la peau de ses producteurs les plus déshumanisés était noire, le sucre est porteur d'histoires stratifiées d'exil, d'oppression et de réification industrielle des corps humains. Ces complexités ont inspiré les installations de Campos-Pons, notamment « Sugar/Bittersweet » (2010) et « Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits » (2016), où elle explore le sucre à travers des prismes historiques, économiques, culturels et culinaires — retraçant sa trajectoire de la production au commerce et à la consommation.
Campos-Pons va cependant au-delà des blessures traumatiques de ce passé déraciné, métamorphosant le deuil et la nostalgie en une expression artistique poignante. Dans son travail, le sucre devient un médium polyvalent à travers lequel elle interroge les récits de déplacement qui ont façonné sa terre d'origine. À la fois catalyseur et conséquence d'intenses flux migratoires et d'échanges commerciaux, le sucre a lié des contrées éloignées du globe dans un réseau d'extractivisme et de travail forcé. Cet enchevêtrement planétaire violent est inscrit dans la chair même de l'artiste, qui retrace son ascendance africaine aux côtés de son héritage chinois — souvenir des vagues de travailleurs chinois engagés sous contrat, acheminés dans les champs de canne de Cuba au XIXe siècle.
La migration, le déracinement et la nature fluide de l'identité parcourent continuellement le tissage artistique de Campos-Pons, reflétant son propre parcours. En 1980, elle quitte Matanzas pour La Havane afin d'étudier à l'Instituto Superior de Arte, puis, dans les années 1990, son pèlerinage la mène aux États-Unis. Pendant vingt-cinq ans, elle enseigne à la prestigieuse School of the Museum of Fine Arts de Boston avant d'occuper la chaire Cornelius Vanderbilt de beaux-arts à l'université Vanderbilt de Nashville. Pourtant, à travers chaque déplacement, les liens ancestraux demeurent intacts ; les esprits du passé habitent chaque chose — les arbres, les rivières, l'air, les océans, nos corps mêmes. La survivance de la spiritualité et des savoirs africains à travers des siècles d'oppression systématique remet en cause le narratif colonial réducteur selon lequel l'identité noire dans les Amériques ne commencerait qu'avec la traite négrière transatlantique — un récit qui restreint la riche existence africaine au seul moment de l'intervention européenne. C'est pourquoi l'univers de Campos-Pons appartient fermement au territoire du marronnage : un espace de résistance, d'autonomie et d'affirmation de l'être noir.
Dans « Red Composition », issue de la série The Path, Campos-Pons se tient au seuil de l'introspection, les yeux et la bouche clos dans une profonde contemplation de soi, tandis que le collier rouge et noir distinctif d'Eleggua trace des voies secrètes à travers son esprit. Cette imagerie est éminemment signifiante : dans la Santería cubaine, Eleggua est l'orisha imprévisible qui ouvre, ferme et redirige les destinées humaines à son gré. En intégrant cette puissante déité, l'artiste met à nu la nature de ses cheminements intérieurs : sa quête d'une identité authentique, la reconquête de soi et la libération des carcans socialement imposés.
Dans cette pièce comme dans une grande partie de son œuvre, le garabato apparaît comme un symbole récurrent. Ce modeste bâton de bois, encore employé dans les campagnes cubaines pour désherber, a probablement aidé les ancêtres marrons à fuir les plantations et à ouvrir de nouveaux passages à travers la forêt. 4 Red Composition, de la série Los Caminos (The Path), 1997 Triptyque de photographies Polaroid Polacolor Pro Encadré : env. 82 x 56 x 5 cm (32,3 x 22 x 2 po) chaque ; env. 82 x 168 x 5 cm (32,3 x 66 x 2 po) l'ensemble Collection Wendi Norris 12 Le garabato sert également d'instrument liturgique pour Eleggua, dont Campos-Pons tisse minutieusement les teintes emblématiques — rouge et noir — au sein de ses créations, convoquant avec constance le rôle de l'orisha en tant qu'initiateur des chemins existentiels. Dans « Umbilical Cord », ce lien rouge et noir relie les ventres de plusieurs générations de femmes de sa lignée, formant une attache matrilinéaire qui nourrit la vie tout en délimitant les frontières entre les existences individuelles.
La présence de l'orisha traduit la résilience des corps et des mémoires afro-descendants, tandis qu'une puissante ancestralité féminine assure la transcendance. Cela permet à Campos-Pons de relier ses réalités croisées : Cuba, les États-Unis et l'Afrique ; le passé, le présent et le futur ; les horizons infinis de la maternité et de la sororité. Ces espaces deviennent des carrefours, lieux à la fois de convergence et de discorde où règne l'insaisissable Eleggua. De là s'ouvre une voie vers la liberté — un départ et un retour perpétuels, menant toujours au même et unique sanctuaire : le corps de la femme noire. Immuable, éternel : elle est la rassembleuse, le conduit, le réceptacle. Tout en elle-même.
